CSO现场（111）：BTS春之祭，神秘化与去神秘化

Beyond The Score: Stravinsky  The Rite of Spring

Charles Dutoit > conductor
Gerard McBurney > creative director and narrator
Bradley Armacost > actor
Matthew Krause > actor
Valeriy Yavor > folk musician

      本场BTS表演以讲述色彩开头，介绍百年前一位摄影家是如何通过彩色照片来呈现俄罗斯帝国的。斯特拉文斯基也力图表现这种色彩，通过他的芭蕾舞音乐。
      接下来的叙述，全部是在复制春之祭的创作过程。每一个主题的来源，作曲家（及画家、考古学家、神秘主义者Nicholas Roerich）如何挖掘斯拉夫及立陶宛民间音乐素材，以及他们强烈的寻求前基督教时代人与大地关系的冲动。
      BTS实际上构筑了关于春之祭的历史叙述。按照它的讲法，斯特拉文斯基的春之祭和民族主义的诞生有着极为相似的地方。春之祭突出的不是异教（pagan），而是前基督教时代，是追寻人类被“文明”禁锢之前的状态。但这种想象性反抗，恰恰建立在对旧有秩序的深度认可的基础上。所谓回归史前的神秘时代，其实是一种传统的发明，是站在现代考古学人类学视角，对“神秘”的一种创造。斯特拉文斯基在春之祭中模仿着许多民间音乐段落，这些音乐，1）未必是人类早期文明的回响；2）被斯特拉文斯基用管弦乐重新解释后，和原来的感觉完全不同了，变得更为舞台化、戏剧化。这是在20世纪的巴黎想象的前基督教时期的俄罗斯。有趣的是这种回归的冲动，这种神秘化的倾向，充斥了20世纪欧洲的音乐界、文学界、哲学界。也许可以再次确认，它是20世纪欧洲一种带有普遍性的思想趋向。
      因此BTS又为我们呈现了另一层视角，即在今天回望20世纪初，细致地剥开当年艺术创作的过程。这一历史的视角，恰恰和当年的神秘化过程反向，把斯特拉文斯基们创造的神秘去神秘化了。我们看到了一段段素材是如何被选取、改编、整合进春之祭中的，看到斯特拉文斯基们的理解，也看到他们的误解。这也许不是Gerard McBurney的本意，但展现春之祭的创作过程，就是在某种程度上解构了作品本身。去魅的春之祭，还是春之祭么？这说明一个问题，当韦伯所说的那个著名的过程已经完成之后，任何试图回复的努力都无效了，或者这种努力本身就是去魅过程的一个部分。就像春之祭，成为商业上最为成功的前卫艺术。
      回到开头，我在想为什么McBurney以一个并不相关的色彩的故事开始讲述呢？我的诠释是，当彩色摄影技术已经做到精确地复制视觉感官的时候，你所希望诉诸的色彩感已经不可能不受其影响了。尽管你宣称你追求的色彩只存在于人与自然的另外一种关系中，但这另外的一种关系，只有建基于摄影，才能够被想象。
      迪图瓦指挥的春之祭是我听过的最早的现场交响乐之一，那是1999年前后的二十一世纪剧院，让我激动不已。今天再次聆听他指挥芝交，少了一些激动，多了一份沧桑。

CSO现场（110）：通俗的迪图瓦与沙汉姆

Britten The Young Person’s Guide to the Orchestra
Walton Violin Concerto
Beethoven Symphony No. 7

Charles Dutoit conductor
Gil Shaham violin

      迪图瓦毫不费力地指挥完全场，看不出任何刻意的描绘，好像由着芝交的表现而表现。他和沙汉姆就好像在进行一场排练演出——我坐在Terrice，看到两个人眼睛和表情在对话。沙汉姆挥洒自如，在沃顿小协乐章间歇，还笑着和迪图瓦说两句什么。沙汉姆的笑在他瘦削的脸上显得灿烂异常。
      因为由衷的轻松感，整场音乐会也显得特别的通俗。布里顿“给年轻人的管弦乐导读”本身就是为了普及古典音乐而写的作品。但其中又透着英国人对古典的敬意和庄严感，尤其是引用普赛尔在Abdelazer配乐中的回旋曲段落作为开场，特别隆重华彩，有种历史追溯的味道。普赛尔的配乐作于1695年，Abdelazer，或《摩尔人的复仇》是一部1676年的剧作，根据1600年左右的一部悲剧改编——这传统一追就是400多年，直指英国文艺复兴。沃顿的小提琴协奏曲情调浓厚，有很强的电影配乐色彩。小提琴独奏叙述性和抒情性极强，是个在音乐厅一定受欢迎的作品。
      贝多芬第七，更无需多说，几个乐章中强烈的主体，跳动的节奏，使得这部交响乐的旋律深得人心。完成于整整200年前，这部作品开始是和应景之作《战争交响曲》一起首演，作为慈善音乐会募捐之用。现在《战争交响曲》虽然是公认贝多芬最差作品，但却是老贝生前最为著名的作品，而第七只是陪衬。瓦格纳称颂第七是“舞蹈的神化”，可以为这部作品强烈的动作性作一注解。

CSO现场（109）：Salonen是个青年

Beethoven  Symphony No. 2 in D Major, Op. 36
Berlioz  Symphonie fantastique, Op. 14

The Philharmonia Orchestra >
Esa-Pekka Salonen > conductor

      听Salonen，感觉一次比一次好。这次他重回芝加哥，是带领执掌有年的英国爱乐管弦乐团到美国巡演。子弟兵上阵，状态奇好，整场演出非常出彩。
      最大的感受，就是和芝交比，爱乐乐团有一种极为年轻的力量。这种力量要分两面说，一方面，在速度和激情上，爱乐乐团活力充沛，每个乐部都昂扬着一种冲劲。Salonen对乐团音色的要求，是干脆利落——这可能是我听过的音质最为干净、最不拖泥带水的一支乐队。另一方面，年轻意味着活力冲淡了沉郁，冲劲大于张力，力度强于层次。这是个萝卜青菜的问题，我个人倾向认为，这是54岁的Salonen选择的风格。
      这种风格用来表现今天的曲目也很合适：贝多芬第二，柏辽兹幻想曲，皆青年时代作品，虽然已过去200年，在今天的音乐厅里依然显得动感十足，新鲜异常。
      翻看爱乐乐团的历任首席指挥，卡拉扬，克伦佩勒、穆蒂、西诺波里、多纳伊，没有一个不是一代名家。无疑Salonen正在朝此迈进。

CSO现场（108）：席夫的巴赫平均律

Bach The Well-Tempered Clavier, Book 2
András Schiff piano

      西方音乐史极具指标性意义的作品，是巴赫的两部平均律键盘曲集。它们是奠基性的，不仅因为它们使用了全部12种调性，更因为它们示范了，调性是音乐的最基础结构。在这之后，音乐创作成为一种有规律、模板可以遵循的活动。直到无调性音乐出现前，以精确的数学排列为基础的调性音乐，规定了欧洲音乐写作的理性特质。
      我听巴赫的平均律大概快20年了，从来没有怀疑，它代表了欧洲音乐和非欧音乐（比如中国音乐）的一种分野。我从来以为，把一段音程平均切分成十二等份，代表了理性主义在欧洲的抬头，代表一切现代因素的到来。
      最近才知道错的多么离谱。平均律的理论的确在欧洲存在，但第一个精确推算出十二平均律，并把它运用到音乐创作的，是明朝宗室朱载堉。抄一段维基百科：“中國明代音樂家朱載堉於萬曆十二年（1584年）首次提出「新法密率」（見《律呂精義》、《樂律全書》），推算出以比率——2的12次开方——將八度音等分為十二等分的算法，並製造出新法密率律管及新法密率絃樂器，是世界上最早的十二平均律樂器。”而平均律算法的西传与大名鼎鼎的利玛窦相关。利玛窦在其笔记中记载了朱载堉的成果，并很可能在和欧洲友人的通信中加以介绍。而在后来欧洲出现的音乐著作中，也提到过“中国王子”发明了平均律算法。
      实际上，这与欧洲启蒙运动发生和展开方式极为类似。可见在欧洲成为“欧洲”的过程中，与亚洲尤其是中国多么息息相关。当然，同样的道理也可以反证，中国在成为“中国”的过程中，其实也融入了极多在现代看来“非中国”的东西。
      十二平均律，是个很好的全球史故事。
      我很喜欢席夫今天的演奏。他既有学者般的严谨，又加入了许多自己的性情发挥。他的巴赫平均律热情洋溢，但不是激情四射；有当代人对于古典乐器的思考，但不囿于对古代风格过于冷静的解读。席夫的性格和我上次听他演奏贝多芬奏鸣曲一致，收放之间，执掌有度。

CSO现场（107）：Bychkov指挥马勒第三

Mahler Symphony No. 3

Chicago Symphony Orchestra
Semyon Bychkov conductor
Bernarda Fink mezzo-soprano
Women of the Chicago Symphony Chorus
Duain Wolfe chorus director
Anima: Young Singers of Greater Chicago
Emily Ellsworth artistic director

      马勒第三原有一个标题，叫《快乐的科学》，取自尼采的同名作品。Gay Science是当时一个流行语汇，实际意思是life-enhancing knowledge，指的是写作诗歌的技艺。从诗艺转而为快乐科学，意思已经变了许多。
      马勒创作第三的灵感来源于Attersee湖的壮美景色，但自然并非技艺，更无关尼采书中的永恒回归、上帝已死等哲学观念。不过，马勒的确说过，最后一章慢板，关于爱的乐章，几乎就是神示（what God tells me）。这里面，宗教和自然分的并不清楚。后来马勒取消了这个标题，以及所有乐章的小标题，任由听众联想。换了是我，可能除了最后的第六乐章，完全不会联想到大自然。尤其当第一乐章开始的铜管，和接着的弱音小号吹响，我觉得还是和尼采的主题更接近一些。
      芝交在Bychkov指挥下，把马三演绎得很饱满，细节方面尤其注重刻画。遗憾的是，马三铜管部分极重，铜管部本是芝交最值夸耀的强项，今天不同的管却微微吹疵了不止一两个音，似乎没有完全练好就上了。音乐会前，得知一件小小的喜事，却又因之多了许多思虑，所以听着也不尽认真。