CSO现场（126）：巴赫·波士顿

Bach Mass in B Minor

Chicago Symphony Orchestra
Riccardo Muti > conductor
Eleonora Buratto > soprano
Anna Malavasi > mezzo-soprano
Saimir Pirgu > tenor
Adam Plachetka > bass-baritone
Chicago Symphony Chorus
Duain Wolfe > chorus director

      生命中总是有许多意想不到的链接。
      上一次听巴赫的大型声乐作品，是两年前的波士顿。我在哈佛燕京查资料，抽空买到BSO一场演出，是巴赫的马太受难。当时的指挥是日本人铃木雅明（Masaaki Suzuki）。开场时铃木借“受难”一名，将本场演出献与刚刚发生的日本海啸的受害者，并提议全体起立，为死难者默哀。我记得，那时候因为赶上一年一度的国际马拉松，波士顿旅馆价格超贵。
      昨天（4月16日）是穆蒂指挥芝交演出巴赫B小调弥撒的最后一场。演出前穆蒂同样借助“弥撒”的主题，向波士顿415马拉松爆炸案中的受害者致哀。同样，全体观众和演员，为死难者起立、沉默。当时我还不知道，三位确认的死者中，竟有一位中国留学生。
      更为吊诡的是，就在最近，我初步确定，未来的一年大概会在波士顿度过。
      以这种沉重的方式，巴赫，我，波士顿，东亚……就这样错综复杂地联系在一起。这种联系，大概超过巴赫、铃木、穆蒂能够想到的。历史及生命，纤细而微妙。
      坐下之后，在upper balcony俯瞰全体乐队和合唱队的我，一边听着穆蒂的演绎，一边却无法放下对这种纤细及微妙的惊讶、感叹。
      B小调弥撒是巴赫生前编订完成的最后一部作品（赋格的艺术没有写完），和其他许多作品不同，这部恢弘的弥撒不是委约之作（尽管其中部分段落是以前委约而写）。和他晚期其他经典，如平均律键盘、哥德堡变奏、赋格的艺术……一样，这是巴赫代有总结性意义的作品。他不是为他人而写，而是为自己，为充分展现音乐精妙的数学性而写。他把天主教拉丁弥撒的形式进行改装，加入路德宗的许多元素，令两者非但不对立，而能够相容。他生前从未想过B小调弥撒能被上演，更不会想到它会在西方音乐史上有如此重要的地位。当然，即使伟大如B小调弥撒，也只是我们现在所知的巴赫的一部分。它的生命是幸运的，海顿、贝多芬都曾获得乐谱，手稿又经CPE巴赫改订过，因此流传于世。我们也许永远无法把握一个全方位的巴赫，因为他的一大部分创作始终隐而不现，也许注定了要被历史埋没。但谁又能说，被历史埋没的，一定是等而下之的、粗糙的、错误的呢？一切皆偶然。时间也未必就是最终的判定者。
      穆蒂指挥巴赫也相当不错。芝交的演绎相当有板有眼，没有过分的戏剧性，沉稳，把持有度，如同见到一个我未曾见过的芝交。

CSO现场（125）：亲密：艾默生四重奏

Janácek String Quartet No. 2 (Intimate Letters)
Berg Lyric Suite
Schoenberg Verklärte Nacht, Op. 4

Emerson String Quartet
Paul Neubauer viola
Colin Carr cello
Julia Bentley mezzo-soprano

      艾默生四重奏自1976年成立以来，人员从未变动过。Eugene Drucker, 和Philip Setzer轮流担任第一和第二小提琴,Lawrence Dutton的中提琴，和David Finckel的大提琴。就在今年，大提琴Finckel将离开四重奏团另谋发展，Paul Watkins将取而代之，成为新的大提琴手。一个团体能够坚持如此长时间，并且在四重奏领域始终保持霸主地位，殊为不易。
      今天的曲目也有意思。亚纳切克的第二号弦乐四重奏，又名亲密信札，献给他生命中最后十年的缪斯女神，有夫之妇卡米拉·斯托斯洛瓦。虽然遇到25岁的卡米拉时，亚纳切克已经63岁了，可柏拉图式的、更多是亚纳切克单相思式的爱情持续了十年，卡米拉激发了作曲家最为旺盛的创造力，耶奴发之后亚纳切克几乎所有重要作品，都在这个期间完成。二号弦乐四重奏正是献给这段感情的，也是亚纳切克最后的作品。完成后不久，斯托斯洛瓦夫妇应邀来到亚纳切克居住的乡村渡假，在一同去山中寻找卡米拉走失的幼子时，亚纳切克身染肺炎，很快辞世。
      同样，贝尔格的Lyric组曲也是记念一段婚外情：他和一位捷克实业家的妻子。现代主义作曲法已经够繁琐的了，可贝尔格还在这组组曲里玩了许多数字游戏，暗示着他对情人的不渝之恋。写于20年代的谜语直到70年代晚期才被人破解。说实话，音乐本身并不吸引人，费那么多心思，的确够热情，但也太私密了。
      贝尔格的老师的早期杰作，升华之夜，同样是讲述爱人间的絮语，听起来就动人得多。勋伯格的弦乐六重奏版本，其丰富的质感丝毫不亚于管弦乐版本。当然，和前两部作品不同，这首曲子大概不带有勋伯格自传色彩，而是他对恋人不离不弃的情感的渲染。
      不知道这样的安排，是否因为弦乐四重奏特别适合于表现私密性质的情绪，还是暗含着对于艾默生四重奏将近30年来亲密无间合作的一种告别？或许两者兼而有之。

CSO现场（124）：Aimard的德彪西

Debussy Preludes, Books 1 and 2
Pierre-Laurent Aimard > piano

      德彪西的前奏曲集，是我最早接触古典音乐唱片之一。演奏者（当然）是米开兰杰利。因为听米版的比较多，当法国钢琴家Aimard的演绎开始，立刻就让本来风格较为固定的德彪西也有了多元的色彩。
      Aimard大概是目前能够在音乐厅里听到的最棒的德彪西诠释者之一。他的风格相对比较柔和，没有米开兰杰利那样硬朗，但在强音重调部分，其淋漓与浓郁也不让后者。他把德彪西的速度掌握得更为舒缓，吟唱的感觉更强一些，这可能跟他自身气质有关。我听过Aimard演奏的其他作品，这种诗意的吟唱性始终在他指下流淌。

CSO现场（123）：大气王羽佳

Dean Ampitheatre
Prokofiev Piano Concerto No. 3
Nielsen Symphony No. 5

Chicago Symphony Orchestra >
Sakari Oramo > conductor
Yuja Wang > piano

      Sakari Oramo今天的表现比2011年给我的印象好。当然，和Nielsen的第五交响乐本身的质地有关。气势出来了，表达也通透，Oramo的实力还是不错的。特别出彩的是打击乐部，处理很大胆。
      但大概没有任何人能够抢王羽佳的风头。这个26岁的小姑娘，脸上稚气未脱，行事演奏却很有自己的一套，让人过目不忘。impressive。挑染的短发、露肩的紧身上装、短裙、黑丝袜，上台鞠躬如闪电，猛一看以为来了个摇滚女青年。但普罗科菲耶夫第三钢协的旋律一上手，立刻就感觉不俗，越听越觉得沉着、成熟，和脸上的稚嫩完全不是一个人。
      很少在芝交遇到这样的情况：钢协的第一乐章刚结束，观众就掌声雷动。几年前听Bronfman时有一次，拉赫第二，但也就是一个观众实在控制不住激情。王羽佳不是，一大片观众情不自禁地在乐章间拍手，真是难得一见的场面。演奏结束，满场都是起立鼓掌的。王羽佳只返场了两次，但每一次间隔都超长（也没见过那么不给面子的），观众们还站在那儿热情不减。我想到上一场的小巴伦博伊姆，差别也太大了。
      王身上有种北京姑娘的大气，不拘小节，不事拘泥。但她既有特立独行，更有严谨的控制，这就比单纯的炫耀技巧更为重要了。普罗科菲耶夫的第三钢协既有欢快如飞的快板，也有沉静如流水的行板，能完成不容易，能有控制则更难。
       想到除了实力之外，性格气质也决定了一个钢琴家是否能够赢得市场。王羽佳在新生代中个性如此突出，恐怕也是经纪公司着力打造她的一个因素吧。

      (今天是下午1：30的音乐会，上午接到一个offer，恰好今天是申请spring quarter毕业的最后一天，让已经放弃6月毕业念头的我好一阵忙乱。可能因为脑子还在紧张状态，下午的芝交演出竟毫无困意。)