CSO现场（135）：始于穆蒂，终于穆蒂

Mozart Symphony No. 41 (Jupiter)
Beethoven Piano Concerto No. 4
Wagner Siegfried's Rhine Journey and Funeral March from Götterdämmerung

Chicago Symphony Orchestra >
Riccardo Muti > conductor
Rudolf Buchbinder > piano

     6年前得知自己即将入学芝大，在赴美前便上网预订了芝交的几场演出。第一场就是穆蒂指挥，曲目是柴六，欣德米特，和斯克里亚宾。如果这场演出没有临时加出学生票来，那么我6年的芝交生涯将以斯克里亚宾和穆蒂始终。今天应该是真正的最后一场，所幸还是穆蒂，感慨。6年前的演出，应该是芝交为物色新的音乐总监而安排，穆蒂前来，如同进行数场job talk。我的job talk，则最终令我完成在芝加哥的学习，去到下一站。
     莫扎特的朱庇特交响乐，是晚期最后一支大型器乐作品。此曲亦标志着莫扎特交响乐的终篇。这时的莫扎特，更为气定神闲，心无旁骛，技巧和思想都达到顶峰。全曲长达34分钟，莫扎特却只用了一个月不到就完成了。穆蒂不愧是指挥歌剧的大家，把这首曲目演绎得很有戏剧性，性格鲜明，张弛有度。作曲家和指挥家在此处相互塑成。
     Buchbinder主奏贝多芬第四钢协，华彩绚丽，气势通达。我阅读着曲目介绍，想象200年前的维也纳，虽然贝多芬在世，但乐队的技术性远不如现在，乐团未及好好排练便匆忙上阵，即便首演由贝多芬亲自独奏钢琴，但仍然一塌糊涂。如今被公认为钢琴协奏曲中最出色作品的贝四，直到首次公演28年后的1836年，才由门德尔松复苏。如果贝多芬听到今天芝交和Buchbinder的演绎，会不会觉得好得不可思议？
     瓦格纳调动了芝交几乎全体演员的力量。“莱茵之行”中，光竖琴就配置6架，而芝交常任竖琴演奏家只有两位，另外四位恐怕需外请吧。指环音乐，德意志精神的光芒完全凌驾于形式之上，让人听着时而心潮澎湃，时而沉郁凝重。今天选择的两曲，恰好是两种心境的极端形式。
     两年之后，终于又一次和老婆两个人去听CSO，手握在一起的感觉很好。她仍不喜欢过于厚重的东西，认为我们CSO生涯的句号划在贝多芬钢协就正好。我则觉得瓦格纳更过瘾，况且，一场音乐会和135场一样，应该有始有终。

CSO现场（134）：毕业

Haydn Symphony No. 48 (Maria Theresa)
Martinů Oboe Concerto
Scriabin The Divine Poem

Chicago Symphony Orchestra >
Riccardo Muti > conductor
Eugene Izotov > oboe

     下半场开始前，芝交主席Deborah Rutter与两位即将退休的乐手，法国号首席Dale Clevenger以及小提琴二部副首席Albert Igolnikov走上前台。作为芝交传统，每当有乐手退休，都将在最后的演出时，获赠印有芝交创始人和首任音乐总监Theodore Thomas像的奖章。这是我6年来的芝交经历中，第一次目睹这一温情的仪式。
     Clevenger和Igolnikov两位乐手服务芝交的时间，加起来共80年。Clevenger在管乐部任职47年，历经Martinon，索尔蒂，巴伦博伊姆，海汀克和穆蒂时代，并和这些大师一起，努力打造起芝交无与伦比的管乐部。Igolnikov一生则奉献给世界两大知名乐团：自1979年从苏联移民美国后，他一直服务于芝交。此前，他是列宁格勒爱乐乐团的小提琴手，当时乐团的指挥是穆拉文斯基。在Rutter分别向他们致辞后，两位老先生发表感言，盛赞芝交在当今乐坛无可比拟的地位，并表现出面对芝交辉煌的历史，自己的谦恭。其中Clevenger的一句话特别打动我：
     “我认为自己是毕业了，而不是退休。”
     6年来与芝交相伴，随着本周在芝大的春季典礼（convocation)，也即将告一段落。这100多场芝交音乐会，是我求学生涯中最为珍贵的记忆之一。在和Vassar的遴选委员会吃饭时，历史系主任问我在学习之余做些什么，脱口而出的就是芝交。我是真的毕业了，我很理解Clevenger之所以prefer毕业这个状态：毕业预示着新阶段的开始，而不是一个求索过程的结束。只是，能够有半个世纪的时间，在最著名的乐团与最伟大的音乐家们一起学习、创作，这种幸运不是一般人都能获得的。
     6年前听的第一场芝交，就是由穆蒂指挥。我当然不希望，这是我能听到的最后一场芝交。
     今天最为精彩的下半场斯克里亚宾的第三交响乐《神诗》。恢弘、斑斓、炫目，很有瓦格纳及理查斯特劳斯那种高昂壮阔的浪漫主义。斯克里亚宾和瓦格纳一样，对尼采哲学情有独钟，他的音乐中还表达神智论者的宗教情感。虽然于43岁时英年早逝，但其音乐对手斯特拉文斯基也承认，若斯克里亚宾活到1920年代，还不知道他会创作出什么样的作品。或许，20世纪的西方音乐史会出现一个不同的路径和走向。
     穆蒂的演绎沉着稳健，把芝交的特色体现得极为鲜明。没说的，全场起立，掌声持久，这是我能期待的最好的毕业典礼。
   

CSO现场（133）：美女Ott

Mozart Duport Variations in D Major, K. 573
Schubert Sonata in D Major, D. 850
Liszt Grandes études de Paganini
Beethoven For Elise (encore)

Alice Sara Ott > piano

     80后美女Alice Sara（紗良） Ott具备了商业成功的所有素质。德日混血的她形象气质俱佳，12岁起师从德国著名钢琴教头Kammerling，赢得诸多琴赛奖项，技巧娴熟，有爆发的情绪，也有到位的细节处置。难怪在2008年20岁时，就已经成为DG旗下演奏家，其录制的李斯特“超技练习曲”及肖邦圆舞曲在德国及美国古典乐排行榜名列前茅。
      今天Ott一袭大红的长裙礼服，衬托齐肩短发和白皙的肌肤，在灯光映射下十分夺目。莫扎特的Duport变奏将近结束，我才发现她竟然是光脚上台，大概习惯了光脚踩踏板的感觉吧。观众也兴奋，屡屡在曲间鼓掌，惹美女一笑。
     “变奏”又成为今天主题。莫扎特的Duport变奏简单直接，听着像是热身。李斯特的帕格尼尼主题，情绪色彩变化丰富，和上次Hamelin的帕格尼尼恰形成呼应。Ott弹得活跃、清晰，一丝不苟，毫无漂浮之气。最后安可有点“轻”，只是最为大众化的“致爱丽丝”。想到可能是“爱丽丝”以此来致贝多芬，倒也可以谅解。

CSO现场（132）：青年乐者

Bates Liquid Interface
Mozart Piano Concerto No. 20
Bartók Concerto for Orchestra

Chicago Symphony Orchestra >
Jaap van Zweden > conductor
David Fray > piano

     今天的演出阵容突出青年主题：指挥van Zweden已是颇有声誉的60后，Bates是蒸蒸日上的70后作曲家，法国帅哥钢琴家、穆蒂之乘龙快婿David Fray则生于81年。
     我一般很少主动选择当代作曲家。芝交的当代系列我从来跳过。不过Bates的创作的确值得关注。前次听过他以能源为题材的作品，把爵士节拍、电声和古典乐风格结合得很独到，有点像复杂版的菲利普·格拉斯。这次的Liquid Interface是6年前的作品，当时30岁的Bates受到德国Wannsee湖的感染，写下这部表现水的作品，听起来似乎比近作有更成熟之处。Bates当过DJ的经历，使得他作品动感十足，有种易于接近的通俗。
     Fray的莫扎特和van Zweden指挥的巴托克，同样给人冲击力，特别是“管弦乐协奏曲”里那种异质的色彩（其中第四乐章的一个动机，通常被认为是巴托克对肖斯塔科维奇第七中行进主题的戏谑，不过也有研究认为其实两个人同时模仿了匈牙利作曲家Lehár的歌曲）。van Zweden指挥靠极有力度的身体语言突出节奏感，很带劲。

CSO现场（131）：水色

Smetana The Moldau, No. 2 from Ma vlast
Takemitsu riverrun
Villa-Lobos Amazonas
Beethoven Symphony No. 6 (Pastoral)

Chicago Symphony Orchestra
Juanjo Mena > conductor
Peter Serkin > piano

     每年春夏，演出季接近结束，芝交都会选一个主题，统领最后的系列演出。过去几年多以作曲家为主题。今年的主题迎合了环境主义诉求，叫“river”。基本上跟水沾边的音乐作品都可以归到这个主题下。比如，上次Hamlin的钢琴，因为放了德彪西和拉威尔的印象主义在其中，也成了这个系列的一部分。
     本场则干脆围绕水的主题展开。斯梅塔那的“沃尔塔瓦河”，武满彻的河流，直接对应river，贝多芬的第六田园，更是不离开水的意象——虽然贝多芬着力表现的是暴雨。维拉罗伯斯的芭蕾交响诗Amazonas，据说受到春之祭很大影响，他把斯特拉文斯基的异教神秘主义移植到巴西的热带雨林场景，而在色彩的斑斓上更胜于春之祭。我第一次听这部作品，的确精彩纷呈。其中“小提琴号”（violinophone)这个乐器更是头一次见到，小提琴头插个喇叭，拉出来的效果竟神似二胡。今天拉琴的是Yu Yuanqing。
     指挥Juanjo Mena是BBC曼彻斯特的首席指挥，感觉驾驭能力不错。Peter Serkin是位老钢琴家了，举止做派极有老一辈绅士的感觉。他演奏武满彻，认真平稳，触键扎实，毫不夸张。加上武满彻音乐本身就玄之又玄，流淌在不动声色之中，倒感觉特别适合Peter Serkin一样。

十七年蝉

      北美新闻最近报道新英格兰地区一种十七年蝉（Brood II Cicada）今年大量破土而出的消息，我才知道世界上有十七年蝉这样一种物种。蛰伏十七年，最终蛹化，而仅能生存数周，只为繁殖。
      人们借着“蝉”，总结十七年前发生的历史，谁当总统，当时电脑的型号，流行的音乐……感叹这伙昆虫错过了哪些重大的事件。这一归纳，恐怕就没边了。
      我算了一把，十七年前，正好是本人大学毕业。
      这一周期下来，却又到了毕业的时候。
      不知道我算不算蛹化了，但我绝对不希望破土而出的生命就这样短暂。很多可以干的事情，还是需要时间滴。
      今年这一拨孵化的幼虫，再见到时，该是2030年了。不知道届时这篇博客还在不在这里。我呢，那时候是不是该考虑退休的事情了？

CSO现场（130）：Hamelin变奏

Berg Sonata, Op. 1
Fauré Impromptu No. 2 in F Minor, Op. 31
Fauré Barcarolle No. 3 in G-flat Major, Op. 42
Ravel Gaspard de la nuit
Hamelin Variations on a theme by Paganini
Debussy Reflets dans l'eau from Images for Piano, Book I
Ravel Jeux d'eau
Rachmaninov Sonata No. 2, Op. 36
Rachmaninov Prelude in G-sharp Minor, Op. 32, No. 12 [ENCORE]
Hamelin Chopin’s Minute Waltz, in Seconds [ENCORE]

Marc-André Hamelin > piano

    加拿大魁北克钢琴家Hamelin一本正经地坐下来，上半场的贝尔格、弗雷、拉威尔就当是练练手。到了下半场，上来就是他自己的帕格尼尼主题变奏，整个曲子其实是一场对话，Hamelin灵活熟练地把主题演绎成各种钢琴风格，里面有贝多芬、肖邦、勃拉姆斯、印象派、现代派，以及拉赫玛尼诺夫等等，而且整个对话透着诙谐幽默，听众也从中寻找着每段变奏代表的作曲家，很有趣味。我能听出来的也就上面几位，但从CSO观众席发出的阵阵笑声判断，还有很多大家熟悉的名家。
     下半场结束，观众疯了，久久不让走。安可两曲，后一首肖邦的一分钟圆舞曲，一分钟过后，Hamelin又开始搞怪，一脸严肃地把这段华尔兹给变奏了，掺入施特劳斯等，极有戏谑的味道。后来查到，这支曲子就叫Chopin’s Minute Waltz, in Seconds。

CSO现场（129）：陈美安

Beyond The Score:
Rimsky-Korsakov Sheherazade

Chicago Symphony Orchestra >
Mei-Ann Chen > conductor
Gerard McBurney > creative director
Roger Mueller actor
Sandra Delgado actor

     台湾女指挥家陈美安现任孟菲斯交响乐团音乐总监，今年正好40岁。这是我有生以来第一次现场感受女性指挥，也是第一次听华人指挥与芝交合作。
     今天的beyond the score前半场不是特别吸引我，叙事编排让我困意丛生。下半场完整演奏天方夜谭，则相当精彩。陈美安尤其让人眼前一亮。短发的她硬朗强健，动作阳刚，风格上也舒展大气，看不出丝毫柔性气质。尽管里姆斯基-柯萨科夫的音乐色彩斑斓，但陈美安棒下的天方夜谭并不特别凸显异域情调，而是气象宏大。
     同样出身台湾的小提琴首席陈慕融（Robert)今天也发挥得极好，Sheherazade主题舒缓悠长，他拉出来颇有味道。

     （顺记：本周二05/07通过答辩。）

CSO现场（128）：Osorio多元流动

Soler Sonata in G Minor
Soler Sonata in D Major
Soler Sonata in D-flat Major
Ponce Prelude and Fugue on a Theme by Handel
Brahms Variations and Fugue on a Theme by Handel
Albéniz Mallorca, Barcarola
Castro Barcarola No. 2
Tchaikovsky June: Barcarolle from The Seasons
Mussorgsky Pictures from an Exhibition
Ponce Balada mexicana [ENCORE]
Debussy La cathédrale engloutie from Preludes, Book 1 [ENCORE]

Jorge Federico Osorio > piano

      墨西哥钢琴家Jorge Federico Osorio带来的这组曲目别具一格。上半场算是巴洛克及其延伸，但又突出Soler这位西班牙巴洛克作曲家。两首由亨德尔主题改编的钢琴作品，展示巴洛克音乐在现代的影响。而勃拉姆斯的亨德尔主题变奏，则更强调浪漫主义对钢琴变奏形式的贡献。该曲常常与巴赫的哥德堡变奏、贝多芬的迪亚贝利变奏并称，正好显示德系钢琴音乐的一脉相承。
      下半场连着三首都是“船歌”。这种音乐形式来源于威尼斯刚多拉船夫的歌谣，特别适合表现水光潋滟的流动气质。三首船歌跨越俄罗斯和南美，不但旋律都极为动听，色彩和质感也有共通。Osorio大概借此表达某种跨越时空的共性。穆索尔斯基虽然也是俄罗斯人，但他的图画展览会和老柴的四季/船歌显然不能放在一个类别里理解。作为压轴曲目，图画展览会主要为展示钢琴强大的表现能力。
      从西班牙巴洛克，到俄罗斯民族乐派，Osorio把握得极为到位，体现了他对多元庞杂的风格的掌控能力。一般出色的钢琴家，总有一路主打风格，或者德奥浪漫主义，或者巴洛克，或者现当代。而Osorio似乎是通吃型，对每种风格都有自己的理解，并把不同风格融于自身语言之中。我觉得这跟他的某种边缘性相关：他居住于美国，而在祖国墨西哥则享有极高声誉。他选择的几位作曲家，也带有这种边缘性：Soler所代表的西班牙巴洛克实在不为一般人熟知，Ponce，Albeniz，Castro这几位拉美作曲家，影响力也有限——我第一次读到Albeniz的介绍，惊讶于这样的天才人物，简直如同《海上钢琴师》一样传奇。因为处身边缘，所以反而能够游走于各个核心之间，并认为世界本身就是更为多元、流动而非单一和固化的。