CSO现场（135）：始于穆蒂，终于穆蒂

Mozart Symphony No. 41 (Jupiter)
Beethoven Piano Concerto No. 4
Wagner Siegfried's Rhine Journey and Funeral March from Götterdämmerung

Chicago Symphony Orchestra >
Riccardo Muti > conductor
Rudolf Buchbinder > piano

     6年前得知自己即将入学芝大，在赴美前便上网预订了芝交的几场演出。第一场就是穆蒂指挥，曲目是柴六，欣德米特，和斯克里亚宾。如果这场演出没有临时加出学生票来，那么我6年的芝交生涯将以斯克里亚宾和穆蒂始终。今天应该是真正的最后一场，所幸还是穆蒂，感慨。6年前的演出，应该是芝交为物色新的音乐总监而安排，穆蒂前来，如同进行数场job talk。我的job talk，则最终令我完成在芝加哥的学习，去到下一站。
     莫扎特的朱庇特交响乐，是晚期最后一支大型器乐作品。此曲亦标志着莫扎特交响乐的终篇。这时的莫扎特，更为气定神闲，心无旁骛，技巧和思想都达到顶峰。全曲长达34分钟，莫扎特却只用了一个月不到就完成了。穆蒂不愧是指挥歌剧的大家，把这首曲目演绎得很有戏剧性，性格鲜明，张弛有度。作曲家和指挥家在此处相互塑成。
     Buchbinder主奏贝多芬第四钢协，华彩绚丽，气势通达。我阅读着曲目介绍，想象200年前的维也纳，虽然贝多芬在世，但乐队的技术性远不如现在，乐团未及好好排练便匆忙上阵，即便首演由贝多芬亲自独奏钢琴，但仍然一塌糊涂。如今被公认为钢琴协奏曲中最出色作品的贝四，直到首次公演28年后的1836年，才由门德尔松复苏。如果贝多芬听到今天芝交和Buchbinder的演绎，会不会觉得好得不可思议？
     瓦格纳调动了芝交几乎全体演员的力量。“莱茵之行”中，光竖琴就配置6架，而芝交常任竖琴演奏家只有两位，另外四位恐怕需外请吧。指环音乐，德意志精神的光芒完全凌驾于形式之上，让人听着时而心潮澎湃，时而沉郁凝重。今天选择的两曲，恰好是两种心境的极端形式。
     两年之后，终于又一次和老婆两个人去听CSO，手握在一起的感觉很好。她仍不喜欢过于厚重的东西，认为我们CSO生涯的句号划在贝多芬钢协就正好。我则觉得瓦格纳更过瘾，况且，一场音乐会和135场一样，应该有始有终。

CSO现场（134）：毕业

Haydn Symphony No. 48 (Maria Theresa)
Martinů Oboe Concerto
Scriabin The Divine Poem

Chicago Symphony Orchestra >
Riccardo Muti > conductor
Eugene Izotov > oboe

     下半场开始前，芝交主席Deborah Rutter与两位即将退休的乐手，法国号首席Dale Clevenger以及小提琴二部副首席Albert Igolnikov走上前台。作为芝交传统，每当有乐手退休，都将在最后的演出时，获赠印有芝交创始人和首任音乐总监Theodore Thomas像的奖章。这是我6年来的芝交经历中，第一次目睹这一温情的仪式。
     Clevenger和Igolnikov两位乐手服务芝交的时间，加起来共80年。Clevenger在管乐部任职47年，历经Martinon，索尔蒂，巴伦博伊姆，海汀克和穆蒂时代，并和这些大师一起，努力打造起芝交无与伦比的管乐部。Igolnikov一生则奉献给世界两大知名乐团：自1979年从苏联移民美国后，他一直服务于芝交。此前，他是列宁格勒爱乐乐团的小提琴手，当时乐团的指挥是穆拉文斯基。在Rutter分别向他们致辞后，两位老先生发表感言，盛赞芝交在当今乐坛无可比拟的地位，并表现出面对芝交辉煌的历史，自己的谦恭。其中Clevenger的一句话特别打动我：
     “我认为自己是毕业了，而不是退休。”
     6年来与芝交相伴，随着本周在芝大的春季典礼（convocation)，也即将告一段落。这100多场芝交音乐会，是我求学生涯中最为珍贵的记忆之一。在和Vassar的遴选委员会吃饭时，历史系主任问我在学习之余做些什么，脱口而出的就是芝交。我是真的毕业了，我很理解Clevenger之所以prefer毕业这个状态：毕业预示着新阶段的开始，而不是一个求索过程的结束。只是，能够有半个世纪的时间，在最著名的乐团与最伟大的音乐家们一起学习、创作，这种幸运不是一般人都能获得的。
     6年前听的第一场芝交，就是由穆蒂指挥。我当然不希望，这是我能听到的最后一场芝交。
     今天最为精彩的下半场斯克里亚宾的第三交响乐《神诗》。恢弘、斑斓、炫目，很有瓦格纳及理查斯特劳斯那种高昂壮阔的浪漫主义。斯克里亚宾和瓦格纳一样，对尼采哲学情有独钟，他的音乐中还表达神智论者的宗教情感。虽然于43岁时英年早逝，但其音乐对手斯特拉文斯基也承认，若斯克里亚宾活到1920年代，还不知道他会创作出什么样的作品。或许，20世纪的西方音乐史会出现一个不同的路径和走向。
     穆蒂的演绎沉着稳健，把芝交的特色体现得极为鲜明。没说的，全场起立，掌声持久，这是我能期待的最好的毕业典礼。
   

CSO现场（133）：美女Ott

Mozart Duport Variations in D Major, K. 573
Schubert Sonata in D Major, D. 850
Liszt Grandes études de Paganini
Beethoven For Elise (encore)

Alice Sara Ott > piano

     80后美女Alice Sara（紗良） Ott具备了商业成功的所有素质。德日混血的她形象气质俱佳，12岁起师从德国著名钢琴教头Kammerling，赢得诸多琴赛奖项，技巧娴熟，有爆发的情绪，也有到位的细节处置。难怪在2008年20岁时，就已经成为DG旗下演奏家，其录制的李斯特“超技练习曲”及肖邦圆舞曲在德国及美国古典乐排行榜名列前茅。
      今天Ott一袭大红的长裙礼服，衬托齐肩短发和白皙的肌肤，在灯光映射下十分夺目。莫扎特的Duport变奏将近结束，我才发现她竟然是光脚上台，大概习惯了光脚踩踏板的感觉吧。观众也兴奋，屡屡在曲间鼓掌，惹美女一笑。
     “变奏”又成为今天主题。莫扎特的Duport变奏简单直接，听着像是热身。李斯特的帕格尼尼主题，情绪色彩变化丰富，和上次Hamelin的帕格尼尼恰形成呼应。Ott弹得活跃、清晰，一丝不苟，毫无漂浮之气。最后安可有点“轻”，只是最为大众化的“致爱丽丝”。想到可能是“爱丽丝”以此来致贝多芬，倒也可以谅解。

CSO现场（132）：青年乐者

Bates Liquid Interface
Mozart Piano Concerto No. 20
Bartók Concerto for Orchestra

Chicago Symphony Orchestra >
Jaap van Zweden > conductor
David Fray > piano

     今天的演出阵容突出青年主题：指挥van Zweden已是颇有声誉的60后，Bates是蒸蒸日上的70后作曲家，法国帅哥钢琴家、穆蒂之乘龙快婿David Fray则生于81年。
     我一般很少主动选择当代作曲家。芝交的当代系列我从来跳过。不过Bates的创作的确值得关注。前次听过他以能源为题材的作品，把爵士节拍、电声和古典乐风格结合得很独到，有点像复杂版的菲利普·格拉斯。这次的Liquid Interface是6年前的作品，当时30岁的Bates受到德国Wannsee湖的感染，写下这部表现水的作品，听起来似乎比近作有更成熟之处。Bates当过DJ的经历，使得他作品动感十足，有种易于接近的通俗。
     Fray的莫扎特和van Zweden指挥的巴托克，同样给人冲击力，特别是“管弦乐协奏曲”里那种异质的色彩（其中第四乐章的一个动机，通常被认为是巴托克对肖斯塔科维奇第七中行进主题的戏谑，不过也有研究认为其实两个人同时模仿了匈牙利作曲家Lehár的歌曲）。van Zweden指挥靠极有力度的身体语言突出节奏感，很带劲。

CSO现场（131）：水色

Smetana The Moldau, No. 2 from Ma vlast
Takemitsu riverrun
Villa-Lobos Amazonas
Beethoven Symphony No. 6 (Pastoral)

Chicago Symphony Orchestra
Juanjo Mena > conductor
Peter Serkin > piano

     每年春夏，演出季接近结束，芝交都会选一个主题，统领最后的系列演出。过去几年多以作曲家为主题。今年的主题迎合了环境主义诉求，叫“river”。基本上跟水沾边的音乐作品都可以归到这个主题下。比如，上次Hamlin的钢琴，因为放了德彪西和拉威尔的印象主义在其中，也成了这个系列的一部分。
     本场则干脆围绕水的主题展开。斯梅塔那的“沃尔塔瓦河”，武满彻的河流，直接对应river，贝多芬的第六田园，更是不离开水的意象——虽然贝多芬着力表现的是暴雨。维拉罗伯斯的芭蕾交响诗Amazonas，据说受到春之祭很大影响，他把斯特拉文斯基的异教神秘主义移植到巴西的热带雨林场景，而在色彩的斑斓上更胜于春之祭。我第一次听这部作品，的确精彩纷呈。其中“小提琴号”（violinophone)这个乐器更是头一次见到，小提琴头插个喇叭，拉出来的效果竟神似二胡。今天拉琴的是Yu Yuanqing。
     指挥Juanjo Mena是BBC曼彻斯特的首席指挥，感觉驾驭能力不错。Peter Serkin是位老钢琴家了，举止做派极有老一辈绅士的感觉。他演奏武满彻，认真平稳，触键扎实，毫不夸张。加上武满彻音乐本身就玄之又玄，流淌在不动声色之中，倒感觉特别适合Peter Serkin一样。

CSO现场（130）：Hamelin变奏

Berg Sonata, Op. 1
Fauré Impromptu No. 2 in F Minor, Op. 31
Fauré Barcarolle No. 3 in G-flat Major, Op. 42
Ravel Gaspard de la nuit
Hamelin Variations on a theme by Paganini
Debussy Reflets dans l'eau from Images for Piano, Book I
Ravel Jeux d'eau
Rachmaninov Sonata No. 2, Op. 36
Rachmaninov Prelude in G-sharp Minor, Op. 32, No. 12 [ENCORE]
Hamelin Chopin’s Minute Waltz, in Seconds [ENCORE]

Marc-André Hamelin > piano

    加拿大魁北克钢琴家Hamelin一本正经地坐下来，上半场的贝尔格、弗雷、拉威尔就当是练练手。到了下半场，上来就是他自己的帕格尼尼主题变奏，整个曲子其实是一场对话，Hamelin灵活熟练地把主题演绎成各种钢琴风格，里面有贝多芬、肖邦、勃拉姆斯、印象派、现代派，以及拉赫玛尼诺夫等等，而且整个对话透着诙谐幽默，听众也从中寻找着每段变奏代表的作曲家，很有趣味。我能听出来的也就上面几位，但从CSO观众席发出的阵阵笑声判断，还有很多大家熟悉的名家。
     下半场结束，观众疯了，久久不让走。安可两曲，后一首肖邦的一分钟圆舞曲，一分钟过后，Hamelin又开始搞怪，一脸严肃地把这段华尔兹给变奏了，掺入施特劳斯等，极有戏谑的味道。后来查到，这支曲子就叫Chopin’s Minute Waltz, in Seconds。

CSO现场（129）：陈美安

Beyond The Score:
Rimsky-Korsakov Sheherazade

Chicago Symphony Orchestra >
Mei-Ann Chen > conductor
Gerard McBurney > creative director
Roger Mueller actor
Sandra Delgado actor

     台湾女指挥家陈美安现任孟菲斯交响乐团音乐总监，今年正好40岁。这是我有生以来第一次现场感受女性指挥，也是第一次听华人指挥与芝交合作。
     今天的beyond the score前半场不是特别吸引我，叙事编排让我困意丛生。下半场完整演奏天方夜谭，则相当精彩。陈美安尤其让人眼前一亮。短发的她硬朗强健，动作阳刚，风格上也舒展大气，看不出丝毫柔性气质。尽管里姆斯基-柯萨科夫的音乐色彩斑斓，但陈美安棒下的天方夜谭并不特别凸显异域情调，而是气象宏大。
     同样出身台湾的小提琴首席陈慕融（Robert)今天也发挥得极好，Sheherazade主题舒缓悠长，他拉出来颇有味道。

     （顺记：本周二05/07通过答辩。）

CSO现场（128）：Osorio多元流动

Soler Sonata in G Minor
Soler Sonata in D Major
Soler Sonata in D-flat Major
Ponce Prelude and Fugue on a Theme by Handel
Brahms Variations and Fugue on a Theme by Handel
Albéniz Mallorca, Barcarola
Castro Barcarola No. 2
Tchaikovsky June: Barcarolle from The Seasons
Mussorgsky Pictures from an Exhibition
Ponce Balada mexicana [ENCORE]
Debussy La cathédrale engloutie from Preludes, Book 1 [ENCORE]

Jorge Federico Osorio > piano

      墨西哥钢琴家Jorge Federico Osorio带来的这组曲目别具一格。上半场算是巴洛克及其延伸，但又突出Soler这位西班牙巴洛克作曲家。两首由亨德尔主题改编的钢琴作品，展示巴洛克音乐在现代的影响。而勃拉姆斯的亨德尔主题变奏，则更强调浪漫主义对钢琴变奏形式的贡献。该曲常常与巴赫的哥德堡变奏、贝多芬的迪亚贝利变奏并称，正好显示德系钢琴音乐的一脉相承。
      下半场连着三首都是“船歌”。这种音乐形式来源于威尼斯刚多拉船夫的歌谣，特别适合表现水光潋滟的流动气质。三首船歌跨越俄罗斯和南美，不但旋律都极为动听，色彩和质感也有共通。Osorio大概借此表达某种跨越时空的共性。穆索尔斯基虽然也是俄罗斯人，但他的图画展览会和老柴的四季/船歌显然不能放在一个类别里理解。作为压轴曲目，图画展览会主要为展示钢琴强大的表现能力。
      从西班牙巴洛克，到俄罗斯民族乐派，Osorio把握得极为到位，体现了他对多元庞杂的风格的掌控能力。一般出色的钢琴家，总有一路主打风格，或者德奥浪漫主义，或者巴洛克，或者现当代。而Osorio似乎是通吃型，对每种风格都有自己的理解，并把不同风格融于自身语言之中。我觉得这跟他的某种边缘性相关：他居住于美国，而在祖国墨西哥则享有极高声誉。他选择的几位作曲家，也带有这种边缘性：Soler所代表的西班牙巴洛克实在不为一般人熟知，Ponce，Albeniz，Castro这几位拉美作曲家，影响力也有限——我第一次读到Albeniz的介绍，惊讶于这样的天才人物，简直如同《海上钢琴师》一样传奇。因为处身边缘，所以反而能够游走于各个核心之间，并认为世界本身就是更为多元、流动而非单一和固化的。

CSO现场（127）：德彪西、拉威尔、法拉

Ravel Le tombeau de Couperin
Debussy La boîte à joujoux
Ravel Pavane pour une infante défunte
Falla El amor brujo

Chicago Symphony Orchestra >
Pablo Heras-Casado > conductor
Marina Heredia > flamenco singer

      4月最后两周，未来又发生转折。为此，不得不错过了4月23日穆蒂指挥贝多芬第四的演出（彼时正在纽约飞回芝加哥的路上）。将来一段时间，恐怕要在纽约——而非波士顿——度过，人生的选择总是充满了意外。据说，穆蒂那场演出相当精彩，稍觉可惜。尤其想到，就要离开芝加哥了。
      5月第一周，迎来相当惬意的德彪西、拉威尔、法拉组合。今年听了不少拉威尔，库普林之墓则刚听过休伊特演奏的钢琴版，似乎特别突出他和西班牙的联系。很有趣，今天的曲目介绍，又是以那句我相当欣赏的话开头：Maurice Ravel was born in the French Pyrenees, only a few miles from the Spanish border, a geographical boundary he often crossed in his music，和去年Maorlot指挥《西班牙狂想曲》那场的开头完全一样。可见，写曲目介绍这活儿并不容易，得偷懒时就偷懒吧。
      德彪西的玩具盒是我第一次听，该曲是为一部儿童芭蕾舞剧而写。德彪西写作时，从女儿克劳德·艾玛（Chouchou）那里获得许多灵感，他甚至精心研究女儿收集的娃娃，探求每个玩偶蕴含的灵魂。德彪西老来得女，对Chouchou极为宠爱。可惜Chouchou在德彪西逝世后一年离世，只活了13岁。
      今天演出的高潮是法拉的amor brujo，浓郁的安达卢西亚风情，多元混合的无限活力。弗拉明戈歌手Marina Heredia沉郁中透着高亢，感性十足。看得观众也极为兴起。其中Ritual Fire Dance一曲结束，upper balcony传来一声嘹亮的叫好。鲁宾斯坦当年就特意向法拉要来这个曲谱，并改编成钢琴版。法拉本以为不会有多大反响，结果鲁宾斯坦在一次演出中拿它安可，观众狂喜，硬是要鲁宾斯坦重弹了三遍才放过他。
      但芝交的法国号表现差强人意，可惜。

CSO现场（126）：巴赫·波士顿

Bach Mass in B Minor

Chicago Symphony Orchestra
Riccardo Muti > conductor
Eleonora Buratto > soprano
Anna Malavasi > mezzo-soprano
Saimir Pirgu > tenor
Adam Plachetka > bass-baritone
Chicago Symphony Chorus
Duain Wolfe > chorus director

      生命中总是有许多意想不到的链接。
      上一次听巴赫的大型声乐作品，是两年前的波士顿。我在哈佛燕京查资料，抽空买到BSO一场演出，是巴赫的马太受难。当时的指挥是日本人铃木雅明（Masaaki Suzuki）。开场时铃木借“受难”一名，将本场演出献与刚刚发生的日本海啸的受害者，并提议全体起立，为死难者默哀。我记得，那时候因为赶上一年一度的国际马拉松，波士顿旅馆价格超贵。
      昨天（4月16日）是穆蒂指挥芝交演出巴赫B小调弥撒的最后一场。演出前穆蒂同样借助“弥撒”的主题，向波士顿415马拉松爆炸案中的受害者致哀。同样，全体观众和演员，为死难者起立、沉默。当时我还不知道，三位确认的死者中，竟有一位中国留学生。
      更为吊诡的是，就在最近，我初步确定，未来的一年大概会在波士顿度过。
      以这种沉重的方式，巴赫，我，波士顿，东亚……就这样错综复杂地联系在一起。这种联系，大概超过巴赫、铃木、穆蒂能够想到的。历史及生命，纤细而微妙。
      坐下之后，在upper balcony俯瞰全体乐队和合唱队的我，一边听着穆蒂的演绎，一边却无法放下对这种纤细及微妙的惊讶、感叹。
      B小调弥撒是巴赫生前编订完成的最后一部作品（赋格的艺术没有写完），和其他许多作品不同，这部恢弘的弥撒不是委约之作（尽管其中部分段落是以前委约而写）。和他晚期其他经典，如平均律键盘、哥德堡变奏、赋格的艺术……一样，这是巴赫代有总结性意义的作品。他不是为他人而写，而是为自己，为充分展现音乐精妙的数学性而写。他把天主教拉丁弥撒的形式进行改装，加入路德宗的许多元素，令两者非但不对立，而能够相容。他生前从未想过B小调弥撒能被上演，更不会想到它会在西方音乐史上有如此重要的地位。当然，即使伟大如B小调弥撒，也只是我们现在所知的巴赫的一部分。它的生命是幸运的，海顿、贝多芬都曾获得乐谱，手稿又经CPE巴赫改订过，因此流传于世。我们也许永远无法把握一个全方位的巴赫，因为他的一大部分创作始终隐而不现，也许注定了要被历史埋没。但谁又能说，被历史埋没的，一定是等而下之的、粗糙的、错误的呢？一切皆偶然。时间也未必就是最终的判定者。
      穆蒂指挥巴赫也相当不错。芝交的演绎相当有板有眼，没有过分的戏剧性，沉稳，把持有度，如同见到一个我未曾见过的芝交。

CSO现场（125）：亲密：艾默生四重奏

Janácek String Quartet No. 2 (Intimate Letters)
Berg Lyric Suite
Schoenberg Verklärte Nacht, Op. 4

Emerson String Quartet
Paul Neubauer viola
Colin Carr cello
Julia Bentley mezzo-soprano

      艾默生四重奏自1976年成立以来，人员从未变动过。Eugene Drucker, 和Philip Setzer轮流担任第一和第二小提琴,Lawrence Dutton的中提琴，和David Finckel的大提琴。就在今年，大提琴Finckel将离开四重奏团另谋发展，Paul Watkins将取而代之，成为新的大提琴手。一个团体能够坚持如此长时间，并且在四重奏领域始终保持霸主地位，殊为不易。
      今天的曲目也有意思。亚纳切克的第二号弦乐四重奏，又名亲密信札，献给他生命中最后十年的缪斯女神，有夫之妇卡米拉·斯托斯洛瓦。虽然遇到25岁的卡米拉时，亚纳切克已经63岁了，可柏拉图式的、更多是亚纳切克单相思式的爱情持续了十年，卡米拉激发了作曲家最为旺盛的创造力，耶奴发之后亚纳切克几乎所有重要作品，都在这个期间完成。二号弦乐四重奏正是献给这段感情的，也是亚纳切克最后的作品。完成后不久，斯托斯洛瓦夫妇应邀来到亚纳切克居住的乡村渡假，在一同去山中寻找卡米拉走失的幼子时，亚纳切克身染肺炎，很快辞世。
      同样，贝尔格的Lyric组曲也是记念一段婚外情：他和一位捷克实业家的妻子。现代主义作曲法已经够繁琐的了，可贝尔格还在这组组曲里玩了许多数字游戏，暗示着他对情人的不渝之恋。写于20年代的谜语直到70年代晚期才被人破解。说实话，音乐本身并不吸引人，费那么多心思，的确够热情，但也太私密了。
      贝尔格的老师的早期杰作，升华之夜，同样是讲述爱人间的絮语，听起来就动人得多。勋伯格的弦乐六重奏版本，其丰富的质感丝毫不亚于管弦乐版本。当然，和前两部作品不同，这首曲子大概不带有勋伯格自传色彩，而是他对恋人不离不弃的情感的渲染。
      不知道这样的安排，是否因为弦乐四重奏特别适合于表现私密性质的情绪，还是暗含着对于艾默生四重奏将近30年来亲密无间合作的一种告别？或许两者兼而有之。

CSO现场（124）：Aimard的德彪西

Debussy Preludes, Books 1 and 2
Pierre-Laurent Aimard > piano

      德彪西的前奏曲集，是我最早接触古典音乐唱片之一。演奏者（当然）是米开兰杰利。因为听米版的比较多，当法国钢琴家Aimard的演绎开始，立刻就让本来风格较为固定的德彪西也有了多元的色彩。
      Aimard大概是目前能够在音乐厅里听到的最棒的德彪西诠释者之一。他的风格相对比较柔和，没有米开兰杰利那样硬朗，但在强音重调部分，其淋漓与浓郁也不让后者。他把德彪西的速度掌握得更为舒缓，吟唱的感觉更强一些，这可能跟他自身气质有关。我听过Aimard演奏的其他作品，这种诗意的吟唱性始终在他指下流淌。

CSO现场（123）：大气王羽佳

Dean Ampitheatre
Prokofiev Piano Concerto No. 3
Nielsen Symphony No. 5

Chicago Symphony Orchestra >
Sakari Oramo > conductor
Yuja Wang > piano

      Sakari Oramo今天的表现比2011年给我的印象好。当然，和Nielsen的第五交响乐本身的质地有关。气势出来了，表达也通透，Oramo的实力还是不错的。特别出彩的是打击乐部，处理很大胆。
      但大概没有任何人能够抢王羽佳的风头。这个26岁的小姑娘，脸上稚气未脱，行事演奏却很有自己的一套，让人过目不忘。impressive。挑染的短发、露肩的紧身上装、短裙、黑丝袜，上台鞠躬如闪电，猛一看以为来了个摇滚女青年。但普罗科菲耶夫第三钢协的旋律一上手，立刻就感觉不俗，越听越觉得沉着、成熟，和脸上的稚嫩完全不是一个人。
      很少在芝交遇到这样的情况：钢协的第一乐章刚结束，观众就掌声雷动。几年前听Bronfman时有一次，拉赫第二，但也就是一个观众实在控制不住激情。王羽佳不是，一大片观众情不自禁地在乐章间拍手，真是难得一见的场面。演奏结束，满场都是起立鼓掌的。王羽佳只返场了两次，但每一次间隔都超长（也没见过那么不给面子的），观众们还站在那儿热情不减。我想到上一场的小巴伦博伊姆，差别也太大了。
      王身上有种北京姑娘的大气，不拘小节，不事拘泥。但她既有特立独行，更有严谨的控制，这就比单纯的炫耀技巧更为重要了。普罗科菲耶夫的第三钢协既有欢快如飞的快板，也有沉静如流水的行板，能完成不容易，能有控制则更难。
       想到除了实力之外，性格气质也决定了一个钢琴家是否能够赢得市场。王羽佳在新生代中个性如此突出，恐怕也是经纪公司着力打造她的一个因素吧。

      (今天是下午1：30的音乐会，上午接到一个offer，恰好今天是申请spring quarter毕业的最后一天，让已经放弃6月毕业念头的我好一阵忙乱。可能因为脑子还在紧张状态，下午的芝交演出竟毫无困意。)

CSO现场（122）：星二代，小巴伦博伊姆

Wagner Siegfried Idyll
Schoenberg Violin Concerto
Mahler Adagio from Symphony No. 10
Wagner Prelude to Parsifal

Chicago Symphony Orchestra >
Asher Fisch > conductor
Michael Barenboim > violin

      本场本来也是布列指挥的，临时换上了以色列指挥Asher Ficsh。有趣的是本场主打是瓦格纳，另外勋伯格和马勒，也是德系的，和瓦格纳有着不解之缘。上次听Siegfried Idyll是刚来芝加哥时，海汀克指挥。从博客记录上看，似乎曲目介绍相当雷同。不过感受是一致的：“恬静温情、甜得让人动摇”。
      这场演出还标志着28岁的迈克尔·巴伦博伊姆在芝加哥的首次亮相。从名字上看，还真容易想到那个芝交的前任总监。不过曲目介绍上没有写他爸是谁。回到家一查，可不就是丹尼尔的儿子么。他和他哥哥戴维是老巴伦博伊姆和Elena Bashkirova的儿子，他们出生时他老爸还算杜普雷的丈夫呢，尽管那时候杜普雷已经病得不行了。
      星二代回到老爸曾经辉煌的舞台，也想风光一回。应该说，他的勋伯格小协拉得还可以，只是勋伯格音乐本身演出性一般，所以观众礼节性地鼓掌让他返场一次后，掌声就开始稀稀拉拉要收了。二代迎着已经渐弱的掌声又回到场上谢幕——感觉有些讨赏的意思。得，再给掌声吧。没等他彻底下场，观众们已经鼓完掌起身要休息了。结果，二代立马回身，走到前台encore。只好再鼓掌。我都替他觉得没面子。
      不管怎么说，虽然有父亲的荫庇，这个儿子也还算是学好的。能不能成大器不好说，但至少能在音乐界好好混着。不像我们最近爆出的太多二代们，把老子的那点正能量都消耗殆尽了。

CSO现场（121）：就看Bronfman了

Debussy Prelude to The Afternoon of a Faun
Bartók Piano Concerto No. 2
Liszt Grandes études de Paganini No. 2 in E-flat Major [ENCORE: 3/9]
Bartók Divertimento for String Orchestra
Stravinsky The Song of the Nightingale

Chicago Symphony Orchestra >
Cristian Macelaru > conductor
Yefim Bronfman > piano

       本来是布列的指挥，结果老先生因病无法前来，临时换了费城管弦乐团的Macelaru。效果也还是挺好的，几个曲目都很讨好，而且尤其突出芝交的管乐部——这次特别是木管乐部。Mathieu Dufour的长笛，在牧神午后一曲中真是出神入化。全体管乐在斯特拉文斯基的夜莺之歌里也炫得很。以至于让我觉得，安排巴托克的弦乐嬉游曲，好像为了平衡一下过于出风头的管乐吧。Macelaru也还行，胖胖的，感觉不张扬，挺谦虚的样子。
      本场最大亮点当然是Bronfman。巴托克第二钢协弹得紧凑连贯，一气呵成，相当华彩。这让我本来因写作疲惫而渐渐远去的神思又回到音乐厅。没法用一个简单的形容词来表达Bronfman演奏的性格，总之很能吸引人。难怪上半场结束谢幕多次，还加演一小段李斯特。很久没在CSO见到这种情况了。
       希望后面几场音乐会能充分放松去听。因为，就在今天，把博士论文初稿写出来了。这厢实在有些累，工作亦无消息，完成论文也高兴不起来。记下来，给以后的自己看，现在压力有多大。

CSO现场（120）：刘易斯的舒伯特晚期钢琴奏鸣

Schubert Piano Sonata in C Minor
Schubert Piano Sonata in A Major
Schubert Piano Sonata in B-flat Major

Performers
Paul Lewis > piano

      跟上次听刘易斯，感觉相同。技巧很完美，挑不出什么毛病，但就是觉得刚硬，找不到性格在哪里。同样是舒伯特的晚期三首钢琴奏鸣曲，内田光子的就更具包容性。我听刘易斯弹这么宏大的奏鸣曲，很快就累了。
      当然，也可能自己本身就是累了。论文写到最后，接近赶命，满脑子事情，哪儿还装得下舒伯特？也许不是刘易斯的问题。

CSO现场（118， 119）：特里斯坦

Feb.21
Wagner Tristan and Isolde, Prelude to Act I
Wagner Tristan and Isolde, Act 2

Esa-Pekka Salonen > conductor
Linda Watson > soprano (Isolde)
Stefan Vinke > tenor (Tristan)
John Relyea > bass (Marke)
Michelle DeYoung > mezzo-soprano (Brangäne)
Sean Panikkar > tenor (Melot)
Daniel Eifert > baritone (Kurwenal)

Feb.24
Beyond the Score
Wagner: The Tristan Effect

Esa-Pekka Salonen > conductor
Gerard McBurney > creative director
Bradley Armacost > actor
Francis Guinan > actor
Ora Jones > actor
Michelle DeYoung > mezzo-soprano
John Goodwin > piano

      时隔四年，再次在芝加哥听《特里斯坦和伊索尔德》。这次不是在歌剧院，而是CSO。不是全剧，而是序曲和第二幕。接下来的Beyond the Score系列，讲的就是这部歌剧，我感觉前面的演出其实更像是后面BS的暖场。
      McBurney这次的主题围绕著名的”特里斯坦和弦（Tristan Chord）展开，以该和弦的出现揭示瓦格纳音乐的现代性，以此为起点，瓦格纳开创了整个现代音乐之先河。 特里斯坦和弦打破传统的调性和谐，甚至与20世纪的无调性音乐都有着相当密切的联系。从这个创新的和弦中，孕育生发了无数种可能性，从而改变了传统音乐的发展方向。
      中间段落则表现瓦格纳在创作这部歌剧期间的情感纠葛。McBurney似乎试图证明，瓦格纳在特里斯坦中加入了相当多的自传因素。怪不得我们在歌剧中感到明确的情欲与价值体系之间的冲突，原来瓦格纳本人面临的正是这样一个问题。时隔四年，我仍然被瓦格纳交代不清的情欲因素所困惑，我总觉得，那种过于炽烈的爱情表白，虽然可以用春药来解释，但无法用这个解释来支撑其合理性。当然，也许“合理”正是现代的一切所要抛弃的。
      最后的段落，主要是突出这部歌剧对19世纪及20世纪的巨大冲击。我很喜欢把特里斯坦和弦与那些从它那里展开的和弦放在一起演奏，一下子，在德彪西、贝尔格、斯克里亚宾等等的身上，都清晰地印上了瓦格纳的影子。
      这次的BS和以往不同，全长一个半小时，因为不可能演奏整部歌剧，所以这一个半小时全部用来解析，而不是分上下半场。McBurney力图把瓦格纳音乐的学术性和思想性做通俗性表达，这种尝试很值得鼓励。本场对光、图像等视觉效果的运用，又达到一个新层次，显示BS团队日趋完善，分工更加专业了。

CSO现场（117）：Ohlsson的拉三很克制

Dvorák The Water Goblin
Rachmaninov Piano Concerto No. 3
Sibelius Symphony No. 1

Sir Mark Elder > conductor
Garrick Ohlsson > piano

      Mark Elder很少演出德奥系的作品，至少我听他的这几年如此。前两年他更多热衷的是英国现代音乐，最近开始向俄罗斯、东欧、法国及北欧作曲家倾斜。今天的曲目是他第二次选择德沃夏克的晚期作品，而且同样是取材于童话的交响诗。《水妖》的故事其实一点也不优美，甚至透着股子邪气。水妖淹死个女孩，绑架人家当压寨，生了个娃。夫人有天想回家看看妈，过时未归，水妖上门要人，女孩不愿回水寨，惹得妖精怨怒大发。一场雷雨过后，女孩家人开门，看到台阶上躺着娃，身首异处。故事很精心动魄，德沃夏克也极为强调交响乐的叙事性，每个段落都很容易懂。
      演奏拉三的Ohlsson，今年已经65岁。1970年他拔得肖邦钢琴大赛头筹，是第一位获此殊荣的美国人。不过此后声名似乎一直一般，没有大红大紫。今天的拉三，弹得很有想法。这首曲目最容易弹得激情澎湃，流光四溢。但Ohlsson似乎有意不这样处理，他极为克制，很多时候甚至阻遏着流畅性，让音乐变得更像是在沉思，尤其是大段的独奏段落，有些滞缓，即使是跳跃也略显沉重。这种处理的好处是，到了最后激情段落，可以放得很开，有沉稳的力度。Ohlsson的表演姿态也非常沉静，没有多余的身体语言，更没有夸张的表情。我喜欢这种有厚度的演奏家。
      西贝柳斯第一，介绍上说深受老柴影响，我怎么没听出来？我只觉得非常有异国情调。

CSO现场（116）：初闻休伊特

Bach French Suite No. 6
Bach Toccata in D Major
Debussy Pour le piano
Bach French Suite No. 5
Ravel Le tombeau de Couperin
Debussy Clair de lune from Suite bergamasque [ENCORE]

Angela Hewitt > piano

      作为当代巴赫键盘乐最重要的诠释者，安吉拉·休伊特的大名早就听过，但是一直没有机会找她的唱片来听。这个演出季，休伊特是钢琴系列的演出者之一，很早我就盯着了，她的票一出来，马上就订。倒是没有想到，这天（2月10日）正好是农历大年初一。
      休伊特的巴赫果然有自己的特色。今天带来的法国组曲第五第六，和D大调托卡塔，皆巴赫青壮年之作，休伊特的表达，重在明快亮丽。她的巴赫没有沉郁，也毫不机械，很有一种女性气质的活泼。她是那种喜欢将巴赫个性化的演奏者，不过并没有个性化到古尔德的程度，仍然在抒情中透着严谨和张弛有度。我并不确定自己十分喜欢这样的巴赫，但没有关系，深度并非评价巴赫演绎者的唯一标准，能够在众多诠释中，找到“明亮”这样一个特质，也相当难得了。
      相对而言，她今天对法国印象派的演奏更让我惊喜。无论德彪西还是拉威尔，休伊特把那种流动的情绪表达得十分饱满。也就是听到这里，我才清楚地认识到她对巴赫其实已经多么克制了。《库普林之墓》尤其精彩，那种精巧的密度和巴洛克音乐颇有呼应之处。
       看了介绍，才了解创作于一战期间的《库普林之墓》有着多重意义，一是对战争中创痛与伤逝的追思，二是对法国巴洛克音乐的敬意（法国巴洛克作曲家库普林也用tombeau的形式追悼逝者），三是在绝望和虚无的年代试图接续法国文化和精神的传统。自然，在这多重意义中，德意志正是法兰西的那个他者。而相对于法国巴洛克，最大的那个他者不正是巴赫么？休伊特把巴赫与拉威尔结合在一起，是否正是出于这一层历史感？

CSO现场（115）：钢琴瓦格纳

Louis Lortie > piano

Wagner  Prelude to Tristan and Isolde (trans. Lortie)
Liszt  Isolde's Liebestod from Wagner's Tristan and Isolde
Wolf  Magic Fire Music from Wagner's Die Walküre
Liszt  Réminiscences de Don Juan on themes from Mozart's Don Giovanni
Wagner  Siegfried Idyll (Trans. Josef Rubinstein)
Liszt  Overture to Wagner's Tannhäuser

      全部曲目皆是歌剧改编的钢琴作品，并且主要是瓦格纳。毫无疑问，这是在突出钢琴无与伦比的强大表现力、丰富的层次，以及演奏者的诠释技巧。
      不过把复杂的交响乐或者歌剧改编成钢琴独奏，主要并不是一种炫技或者风格追求。在留声机尚未出现及普及的19世纪，钢琴改编是一项兴盛的产业，它使得只能为大城市的中上层人士才能欣赏到的大型音乐作品，也能转换成普及版，为偏远地区的人们带去简化了的时尚精髓。因此，钢琴改编的要义是，要用单一乐器表现交响，又不能失去其层次和精神——不可谓不难。像李斯特这样的钢琴大家，就特别擅长钢琴改编，而他的改编作品，对技巧的要求极高，需要很专业的演奏者才能胜任。如果能仔细考察这项产业的流通、市场、演奏和受众情况，我们也许能勾勒出19世纪欧洲一个侧面的社会生态。是谁购买这些作品，由谁去到相对偏远的地方演奏，给谁演奏，当地为什么要消费瓦格纳……这些都是很有趣的问题。
      Lortie是魁北克加拿大人，以演奏肖邦、拉威尔和贝多芬出名。他的确是把钢琴当作一整支乐队来对待的，特别突出不同音响织体间的对比。只是在高潮段落，速度和力度略显太紧，情绪倒是极为饱满，但少了一点张力。不过能这样安排曲目，也够有胆识，用钢琴追别的人也许还容易，要追瓦格纳，实在是一项挑战。