CSO现场（89）：工业时代的暗黑色

[Mason Bates 与穆蒂]

Honegger: Pacific 231, Mouvement symphonique No. 1
Bates:  Alternative Energy   [CSO Commission, World Premiere]
Franck: Symphony in D Minor

Chicago Symphony Orchestra
Riccardo Muti: conductor

    为人熟知的Franck的D小调，穆蒂调度起来当然游刃有余。所以我更感兴趣的是上半场两首作品，它们充分展示了他广阔的诠释领域。对现代派同样具备高超的驾驭能力，让我对穆蒂的理解一新。
    前两首作品，皆以工业时代音响特质为主题，创作时间相距约90年，恰好是一个世纪以来人类生产活动的速写。法国人Arthur Honegger在1923年写成Pacific 231，描述的是火车头启动到奔跑时的生动画面。短短6分钟的交响曲，质感强烈、丰富，旋律与节奏精密，活力四射，展现20世纪初人们对机器的崇拜和迷恋。他自己设定的最后场景是这样的：“……好像一列载重300吨的火车以120英里的时速划过黑夜。”的确，在乐曲高潮，除了对力量的顶礼膜拜，音响表达的更多的是压迫感，色调并不是明亮的。
    35岁的美国当代作曲家梅森·贝茨（Mason Bates）在同辈人中颇为突出。他目前是CSO的驻团作曲家。刚刚完成的这部四乐章《替代能源》是CSO委约之作。里面有他擅长的交响乐与电声的结合，也很清晰地带着格拉斯、亚当斯、赖克等人的影响。作品借能源这个视角，探讨工业时代后人类的走向，融合了表现、幻想、怀乡等各个主题，很有可分析性。
    第一乐章，“福特的农场，1896”。小提琴略微展现了美国中西部风情主题，打击乐部就占据主导，带领人们进入19世纪末期火热的机器工业时代。我查了一下，1896年是亨利·福特制造出第一辆四轮汽车那一年，而他在17年前就已经离开了成长的农场。标题中的农场，是否暗示农业到工业的一种转变？
    第二乐章，“芝加哥，2012”。这个场景设定在费米实验室——当然费米实验室实际并不在芝加哥。贝茨大量使用了他在实验室现场录下的粒子对撞机运行时的声响，借助扩音效果，好像整个音乐厅就是对撞机，而我们则是里面某颗粒子。核电时代的能源主题，延续了机器时代的兴奋和新奇，带流行音乐特征的节奏和旋律，渲染出的仍是赞叹的色调。
    第三乐章，“新疆省（Xinjiang Province），2112”。此时的色彩则抽象、冷漠和孤寂。这是四个乐章中作者唯一没有给出具体指向的“能源”。百年后的能源当然超出我们的想象。整体格调上，作者想表达的是，在可预知未来，人类要面对后工业时代的蛮荒和绝望。
    第四乐章，“雷克雅未克，2222”。作者想象那时的冰岛已经成为热带雨林，暖化的地球让冰岛的水滴都带着粘稠的质感，配合背景中的鸟鸣，我们仿佛重新回到田园牧歌的时代。一切重归简单宁静，“远处的部落声音呼唤着点燃火堆——那是我们最初的能量之源。”我觉得到了最后乐章，作者的人文情怀和历史观算是充分表达出来了。当然，有点像某种类型的好莱坞科幻：毁灭之后的重建，历史的循环，happy ending。
    第三乐章的意涵最有趣。作曲家认为2112年的新疆——“中国能源工业的重要基地”——代表着我们“黑暗的未来”，他写道：“在这片怪诞的荒原上，寂寥的长笛悲剧性地吟唱着扭曲了的提琴旋律，梦想一个被遗忘的自然世界。”这样一种暗黑色和Honegger在90年前的那种暗黑色，其实颇有关联，可以说都是人对不确定力量的畏惧。在Honegger的时代，这种畏惧被对大机器的审美所掩盖，只借着高潮段落有所流露；在今天，则是老生常谈的历史预言：未知的力量会颠覆我们留恋的美好自然。把新疆说成省，多半是笔误，不过未必不会是历史演化的方式。借着这一思路，可以想象边疆的深层转变：多元性无可避免地被销蚀统一于单向度。不再有边疆，处处是边疆。很有批判理论的味道。
    贝茨此曲据说特意为穆蒂所做，因为正是聆听了穆蒂去年指挥CSO的柏辽兹幻想曲，才使作曲家决心将多年来萦绕心头的构思付诸实践。穆蒂当然不负所望，把作品的戏剧性表现得淋漓畅快。芝交的打击乐部，得益于工业世界的独特主题，在本场演出中大放异彩。